“妈妈，我想你！”
        “瑞瑞乖，等你快快长大点，妈妈把你带到彭州读书书哈！……”
        这是地震前夕，成都彭州市公安局政工监督室民警蒋敏和她远在北川县，朝思幕想的两岁小宝贝的最后一次电话联系。
蒋敏，28年前出生在大山相拥的北川羌族自治县，这个柔美漂亮的羌族姑娘有着大山一样坚毅的性格和质朴的情怀，工作干净利落、生活风趣幽默，在同部门工作的同事眼中，蒋敏更是一位飒爽兼具温柔、柔情满含坚强的女性：蒋敏的丈夫在成都工作，他们有一个可爱女儿瑞瑞，由于夫妻工作繁忙，无暇照顾孩子，瑞瑞从小随外婆住在北川，由外婆屎一泡尿一泡含辛茹苦地拉扯大。虽然一家三口分居三地，但蒋敏对工作一丝不苟、对生活充满热情，她将思念都化着爱的电波带给牵挂的家人。
 
        对于年轻的蒋敏来说，女儿的疏远是对内心巨大的冲击，但敏敏说，这不是最让她心痛的，她心灵深处最愧疚的莫过于对父母的愧疚，这是一笔永远也还不清的亲情帐：父母从小养育自己和弟弟，现在自己和弟弟工作都在他乡远离父母，不能让父母享受儿女绕膝的天伦之乐，平日里父母的小病小痛，父母忍住不说，自己扛了，因为父母之上，还有年迈的爷爷奶奶需要亲人贴心照顾。父母脸上那一道道皱纹是磨出来的，是累出来，更是对远离北川的子女牵挂、操心出来的，蒋敏说，自己不但不能尽孝，还要让父母操心女儿的女儿，每每说到此处，敏敏红着双眼，再也无法继续。
       蒋敏说，等自己条件好些，一定把外婆、奶奶、父母、女儿一起接到身边，好好享受阖家团圆的滋味，这是她唯一的心愿。然而，谁也没有料到的汶川大地震，将最最残酷的现实推到了这个孝顺的女儿面前：天似乎都塌了！
       5月12日14时28分，汶川发生7.8级强烈大地震，面对这突如其来的灾难，首先想到的就是第一时间给家人报平安。但是就在那一刻，彭州的通讯中断，电话打不进来，也打不出去。
       没有更多的犹豫，全局民警紧急集结，按照局领导紧急情况处理预案的安排：出门抢救伤员、上街维护秩序……蒋敏也是抢险救灾中坚力量中的一名民警，在地震灾难来临的那一刻，抛却心里所有的个人安危，投入抗震救灾的滚滚洪流。
       19时10分，出门巡逻回来待命的敏敏再次拨动那串再熟悉不过的电话号码，电话通了！然而，始终是令人揪心的盲音。
        天渐渐黑下来，一如人们心头那越来越浓厚的灾难阴影。不知是谁的收音机声音在耳边沉重地回荡：最新消息：四川北川老县城被塌方山体全部掩埋……
        20时30分，电话依然盲音。
        收音机里的关于地震引发的飞沙走石、断桥毁屋的新闻也显得越发沉重：“整个北川县地震现场相当惨烈，整个县城几乎被两边大山滑坡的泥石流掩埋。据统计，死亡人数约7000余人。”
        天空开始下雨，悲情笼罩整座漆黑的城市。
        敏敏的丈夫从成都赶来了，见到彼此平安，焦急心情总算得以片刻的舒缓。
        此时，大楼的民警再次集结，上街面巡逻。
        民警开始依次报数。谁也没有听出喊出响亮“43”的蒋敏有何异样。
       然而，毕竟没有谁能阻挡住天灾的肆虐。
        13日凌晨6时许，敏敏接到舅舅哽咽的电话，敏敏的外婆、奶奶、母亲、女儿已经……这次，除了敏敏的舅舅，她在北川的全部家人近10口人几乎已经确认死亡。
        这种摆在面前的生离死别，是那么残酷。
        为了战友的生命安危，局领导和同事们阻止了敏敏和他丈夫回北川寻找亲人的想法，因为前方的道路已经完全封堵。
        此刻倾盆的大雨亦如大家倾泻的眼泪。
        在家庭遭遇如此巨大不幸的情况下，她让丈夫回老家营救转移亲人，自己却依然坚守岗位，这就是我们的民警！这就是一个忠诚于事业、忠诚于人民、舍小家顾大家的普通民警！这就是我们直面灾难吞噬亲人生命而强忍悲痛的柔弱女民警！这就是不能报孝、舍家赴业的柔弱女民警直面天灾的人生抉择！（钟玮 王自然 郝帆）